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Presentación

El Proyecto “Mujeres de ayer y hoy: Historias 
de las mujeres de Artenara” se ha ido fraguando 
desde el Área de Igualdad del Ayuntamiento de 
Artenara casi sin apenas darnos cuenta.

Artenara, como municipio rural, es entendido 
como un espacio heterogéneo, de oportunidades, 
donde la naturaleza cumple un papel protagonista, 
pero también de desigualdades derivadas de 
los estereotipos y roles asociados a hombres y 
mujeres, de barreras, de escasez de recursos...

Partiendo de una estructura demográfica, 
la despoblación es una amenaza que se hace 
cada día más patente, la escasa natalidad y en 
consecuencia el envejecimiento poblacional, son 
factores que ponen en riesgo la sostenibilidad 
social del pueblo. Además, el éxodo rural provoca 
una fuerte masculinización de las edades activas 
y reproductivas, tratándose de dinámicas que se 
retroalimentan y acrecientan los desequilibrios 
estructurales de la sociedad rural. El aumento de 
la población envejecida supone un crecimiento 
de la demanda de cuidados. Ello hace que, en 
mayor o menor medida, sean las familias y sobre 
todo las mujeres las que ofrezcan ese soporte.

Desde el Servicio de Prevención y Atención 
Integral a Mujeres y Menores Víctimas de Violencia 
de Género del Ayuntamiento de Artenara se han 



ido implementando iniciativas y actuaciones 
dirigidas a las mujeres del municipio que son hijas, 
hermanas, nietas, abuelas, amigas, vecinas… 
de tantas y tantas mujeres que a lo largo de la 
Historia han tenido un papel fundamental en el 
medio rural. Gracias al Cabildo de Gran Canaria 
que con su financiación y colaboración ayuda a 
que todo este trabajo sea posible.

Durante todos estos años, hemos ido 
adquiriendo experiencia en el trabajo con las 
mujeres de Artenara, tras escuchar tantas 
historias y compartir encuentros, conversaciones, 
reflexiones, inquietudes, miedos, ilusiones… 
Momentos con mujeres increíbles, inspiradoras, 
luchadoras, que nos han brindado su saber, su 
experiencia, su tiempo y su legado. Mujeres que 
han tejido redes con otras mujeres visibilizando 
sus realidades y sus experiencias en diferentes 
espacios.

Por ello, en 2022 quisimos hacerles visibles para 
toda persona interesada en conocer las vivencias 
de mujeres que han nacido, se han criado o han 
vivido en Artenara. Este municipio cumbrero de 
la isla de Gran Canaria, tan peculiar tanto por 
su altura y distancia respecto a la capital, como 
por su orografía y sus gentes. 

En total participaron en este proyecto 18 
mujeres, de entre 50 y 87 años aproximadamente. 
No aparece el nombre de cada participante tras 
sus palabras, sino que intencionadamente se 
suman y se mezclan las voces y testimonios de 
unas y otras, para hacer ver que sus vivencias 
fueron compartidas, de una u otra forma, por 
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otras muchas mujeres del municipio. De este 
modo, en el texto se entrelazan unas historias con 
otras, como si todas fueran una sola memoria, 
una sola voz llena de diversidad, pero que clama 
en la misma dirección: la voz y la memoria de 
las mujeres de Artenara debe ocupar el lugar 
que se merece, debe ser rescatada del olvido y, 
por lo tanto, debe ser valorado el gran esfuerzo 
que realizaron las madres y abuelas para sacar 
adelante su vida, la de sus familias y la de sus 
vecinos y vecinas. Sin ellas, Artenara no sería 
hoy lo que es.

Puede que muchas personas no vean la 
necesidad o la importancia de realizar un proyecto 
como este. Puede que este sea el primer libro de 
Artenara ideado y realizado por mujeres, y nos 
enorgullece que haya llegado ahora, en esta época 
de lucha por la igualdad de género y tan consciente 
de la despoblación de los núcleos rurales. En 
esta época que las personas mayores, en nuestra 
sociedad, parece que no tienen cabida, siendo 
cuando más hay que visibilizar su historia, su 
trabajo y su importancia.

Este proyecto es un recordatorio de que los 
días pasan, las cosas cambian y las raíces son 
las que nos mantienen firmes en el suelo dejando 
que la cabeza pueda volar.

Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento de Artenara. 

Servicio de Prevención y Atención Integral 
a Mujeres y Menores Víctimas de Violencia de 

Género del Ayuntamiento de Artenara.
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“Mujeres de Artenara, hechas al cielo,

que fuerza y vida son constantemente

curtidas por la bruma y el relente, 

raíces que se aferran a este suelo.

Su ejemplo, su constancia y su desvelo

conjugan el planeta en femenino

y habrán de hacer que cambie de destino

por otras que vendrán y por aquellas

que alumbran, convertidas en estrellas,

los pasos que deciden el camino”.

Yeray Rodríguez
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LAS MADRES COMO GRANDES 
MUJERES PARA SER RECORDADAS

“De mi madre es que estuvo toda la vida 
batallando por nosotros y la que nos sacó para 
adelante fue ella, mi padre ayudó, pero no…, él 
tenía un trabajo de guardián y ella estuvo toda 
la vida cosiendo por que sus niñas no fueran a 
trabajar, si ella podía. Cosía para un sastre que 
le dio unos pantalones y que le enseñó más o 
menos. Nosotras la ayudábamos”.

“Yo recuerdo a mi madre que éramos once; 
bueno, éramos trece y murieron dos. Yo nada 
más digo que mi madre era todo; ser madre de 
tantos hijos, trabajar en la casa, trabajar en la 
tierra... Para mí, vamos, es más que suficiente 
motivo de decir: mi madre; mujer, esposa, madre, 
vecina, yo para mí mi madre, es que yo no tengo 
para explicar porque ella era todo, todo, todo”. 

“La madre, cualquiera de las madres, tenían la 
casa y después tenían la labranza y la labranza 
era que las mujeres tenían que ir a plantar, a 
coger papas; si tenían que segar trigo, a segar 
trigo, a segar cebada, a hacer todo. Entonces 
era el trabajo de la casa más el trabajo de la 
agricultura”.
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“Quiero pensar en un principio en mi madre, 
lógicamente, sus valores que fueron muchos, 
pero también me voy a lo anterior, a mis abuelos, 
que fueron los verdaderos luchadores que 
transmitieron los valores a mis padres, a mi 
madre en este caso. Mi madre fue una luchadora, 
ustedes saben cómo fueron nuestras madres con 
sus tierras, en especial, con sus hijos, con once 
hijos. Eran las tierras, la casa, la comida, volver 
otra vez, estar embarazadas, dar a luz, bueno, 
todo, todo… pero realmente todo eso y los valores, 
tenerlo en cuenta, porque se los transmitieron 
a ella y ella nos lo ha transmitido a nosotros”.

“Mi madre se dedicó a todo: a la casa, los 
hijos, las tierras, lavar, planchar, trabajar en el 
colegio, tejer, mi madre era todo. ¿Y el hombre 
que iba?, un poco a la labranza y al bar nada más 
porque… Realmente en aquella época, cuando 
pequeña no te das cuenta, pero yo hoy lo veo, 
hoy me doy cuenta”.

EL TRABAJO FEMENINO. UNA JORNADA 
INACABABLE 

“Mi madre tenía animales y entonces nosotros 
íbamos a ayudarle a ella a recoger la comida para 
los animales. Cuando era un trozo grande de 
tierra para segar, como nosotras éramos niñas, 
íbamos cargadas a todo lo que podíamos llevar 
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Foto cedida por Milagrosa Díaz Cárdenes
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arriba, para dar los menos viajes posibles. Y te 
digo, nosotros no pasamos mucho, porque somos 
de las más pequeñas. Mi madre no tenía finca, 
pero nosotros llegábamos por la mañana a las 
siete, íbamos a ayudar a los vecinos y llegábamos 
a mi casa a veces hasta a las siete o las ocho de 
la noche. 

Cargábamos todo eso. ¡Nos tapaba porque 
nosotras éramos chiquitas! Pero esa era la forma 
de vivir aquí en Artenara, bueno y yo creo que en 
todos sitios y a nosotros todavía porque, claro, 
mi madre enviudó joven y, entonces, claro, ella 
no pudo trabajar porque tenía que cuidar de los 
ocho hijos. Mis abuelos tenían finca y entonces 
después ellos le ayudaban a mi madre con todo 
lo de la finca y ya mis hermanas, las más viejas, 
iban para el Sur a trabajar y ya traían dinero y, 
claro, le ayudaban a mi madre con las demás”. 

“Todo, todas las tareas. Mira, antes no había 
baño, vamos a empezar con eso, había que 
poner las escupideras, pues nosotros teníamos 
que levantarnos, si mi padre se levantaba por 
ejemplo a las seis ya nosotros sabíamos qué hacer, 
levantarnos y corriendo, desayunamos y a irnos a 
la tierra a segar, luego cuando veníamos teníamos 
que hacer las camas, vaciar las escupideras, 
fregar, cuando veníamos de las tierras de segar”. 
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Foto cedida por Antonia, Juani y Tuli Díaz Pérez
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“Se hacía el queso, se amasaba, se hacía pan 
en la casa, en la misma casa había horno, o en 
la del vecino, costura, todo, era todo... No había 
cocina para cocinar, había que buscar leña por 
ahí para hacer el fuego y luego planchando la 
ropa con carbón…”.

“Había que ir a lavar las ropas al barranco, 
pero ¡Ay, con aquellas bañeras encima! Se lavaba 
toda en el barranco. Desde niñas chiquititas y 
cuidadito con el jabón que se te fuera... Veníamos 
del molino de agua, cargando con aquella ropa 
toda mojada, torcida nada más, porque no era 
sino torcerla y ya ir para la casa con toda esa 
ropa encima y para tenderla en las pitas, porque 
a veces no había ni liñas para tender”.

“Mira que yo trabajaba como un hombre, la 
verdad es eso, yo no diferenciaba entre mujeres y 
hombres. Tenía un mulo, yo guardaba las cabras, 
tenía que cortar el monte, tenía que limpiarle las 
camas a las vacas... Yo era… porque mi madre 
tuvo once hijos; fueron siete machos seguidos y 
después nació mi hermana. Mi hermana fue para 
mi madre como el alivio, María Dolores, la más 
vieja, entonces era el alivio de mi madre, yo nací 
después. Ya mis hermanos mayores empezaron 
a irse, yo me iba quedando como un refuerzo, 
como un machillo más, con las cabras, a donde 
me mandaran y yo iba feliz”.
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Foto cedida por Lucía Mendoza Henríquez
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LA ESCUELA

“Mi madre también tuvo ocho hijos, pero a mí 
lo que más me sorprende de mi madre era que 
ella sabía leer y escribir y todo eso. A nosotros 
nos tenía al hilo. La escuela no se perdía nunca, y 
cuando veníamos de la escuela y ella se sentaba, 
aunque sea a coser, nos preguntaba las tablas 
de multiplicar, nos ponía a leer, nos ponía a 
estudiar el catecismo, nos ponía a coser también, 
y en vacaciones porque la cocina de mi casa era 
una escuela”. 

“Nosotros llegábamos de la escuela… siempre se 
te queda en la mente esos recuerdos, que llegaba 
de la escuela corriendo a almorzar, sentadas allí 
repitiendo. A mi madre le encantaba, no tuvo 
oportunidad de estudiar, ella nos preguntaba y 
las multiplicaciones las aprendió enseñándonos 
a nosotros, mirando ella lo que escribíamos. Y 
ella sus ideas siempre eran “que estudien, que 
estudien”. 

“Yo, que era la mayor, tenía que quedarme con 
mis hermanos y no podía ir a la escuela. Cuando 
veía a los chiquillos pasar y yo allí que no podía 
ir, me hartaba de llorar”.
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Foto cedida por Mari Vega Medina



25

“Cada barrio de Artenara tenía un colegio. En 
Lugarejos de pasar de doscientos niños, pasó a 
dos, que eran los míos”.

UNA VIDA DIFÍCIL: EMBARAZOS, PARTOS Y LA 
PÉRDIDA DE HIJOS E HIJAS

“Pero mi madre sufrió mucho con los niños 
porque se le morían recién. No había médico, 
tenía que ir al médico a Tejeda o a Valleseco. Mi 
madre llevó a una niña malita a Las Palmas y 
se murió en Las Palmas, y la trajo muerta en el 
coche de hora para que no se la dejaran enterrar 
ahí abajo, porque el médico se lo dijo: “y si tú te 
vas y te la llevas, es como si estuviera dormida”.  
Mi madre siempre estaba en la labranza, lavar 
tanta ropa de tanta persona… hasta que nosotros 
ya siendo mayores ya le echábamos una mano, 
pero claro, nosotras pequeñas…” 

“Yo también recuerdo a mi madre. Mi abuela fue 
una mujer muy trabajadora, tuvo catorce hijos, 
se le murieron cinco, y uno que tenía enfermo. 
Voy a contar la historia como a mí me la han 
contado. Fue de aquí a Juncalillo a ver al padre, 
que estaba malito muriéndose, pues él se murió 
estando ella allá, se vino porque tenía a otro de 
los hijos malito aquí y cuando llegó aquí, se le 
murió el hijo. Eso es muy triste. Siempre fue muy 
luchadora, muy trabajadora en la labranza, en 
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Foto cedida por Milagrosa Díaz Cárdenes
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la casa y con todos sus hijos y yo creo que ella 
transmitía los quehaceres, yo me acuerdo que los 
primeros ajos que yo planté fue con mi abuela. Y 
después mi madre porque tuvo otros trece hijos, 
se le murieron cinco”. 

“Yo recuerdo a mi madre embarazada y lo 
piensas, hoy que es mayor, pero Dios mío lo 
que ella pasó, que con los embarazos se quedó 
sin dientes. Yo me acuerdo de mi madre en su 
embarazo tirada en el suelo de lo que le dolía su 
boca, ¿y eso crees que se pasa hoy en día?, no. 
¡Es que fueron bestialidades!”.

LA COSTURA

“En la escuela mía, que era en Las Cuevas, 
Doña Candelaria, que era la maestra, a nosotros 
nos enseñó a coser y a bordar; yo tengo todavía 
en mi casa un mantelito que hice con doña 
Candelaria allá en la escuela y a las dos agujas”. 

—	 Mi madre siempre estaba cosiendo, 
remendando, nos hacía crecencia en     la ropa 
para que aguantara.

—	 ¿Les hacía qué?

—	 Crecencia le decíamos nosotras.
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Foto cedida por Antonia, Juani y Tuli Díaz Pérez
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—	 Que les subía.

—	 Les ponía cachos de ropa.

—	 Si tenía un buen vuelto, según iba creciendo, 
le iba bajando, para arovechar.

“A mí me comentaba mi tía que falleció con 
noventa y siete años, que ellas teñían la ropa 
para que pareciese otra ropa diferente. La misma 
la cambiaban de color, la teñían para no estar 
siempre con el mismo color. Que, de hecho, ¡ella 
fue una costurera que vamos!”. 

“Entonces, mi tía era costurera, casi era la 
única que había en Lugarejos y solían pasar los 
vendedores de telas como Segundo, Sinforiano, 
Nicolás, Salvadorito… 

Los de Las Cuevas iban a vender con el fardo 
cargadito con los cortes de tela. Llevaban bastante, 
llevaban cortes de camisas, que se hacían las 
camisas para los hombres, de rayitas también, 
pantalones, la “murselina” que le decían, para 
hacer las sábanas y los calzoncillos de los hombres 
se hacían también. Y de sacos de azúcar, pero el 
que podía comprar la “murselina”, lo hacía de eso.

Y me acuerdo de mi tía, solía, sin cinta métrica 
ni nada, sino con un vestido de quien fuera allí, 
medía y en un par de horas ya tenía un traje 
hecho. Medía la altura, la anchura y todo y al 
par de horas ya tenía el traje hecho, ya sean 



30

Fo
to

 c
ed

id
a 

po
r 

M
ag

üi
 G

il 
Fa

lc
ón



31

pantalones, las camisas... Y me acuerdo de ver 
pasar, yo niña, los vendedores por Lugarejos y, 
claro, todo el mundo compraba y llegar gente a 
mi casa con el corte de traje y antes de pasar el 
vendedor por la casa de mi tía ya estaban allí, me 
acuerdo de una señora, una vecina, de quitarse 
el vestido para que le hiciera otro igual, para que 
ella en el momento se lo midiera y en el momento 
ya tuviera el traje hecho. Mi tía le prestaba uno 
para ella en el momento que ella, se lo veía y se 
lo media y a las pocas horas ya tenía el traje”.

LAS DIFICULTADES ADICIONALES 
DE VIVIR EN ARTENARA

“En Las Cuevas de Artenara no era lo mismo 
que en las ciudades o los pueblos grandes, por 
ejemplo, teníamos que ir a buscar el agua allá 
abajo en las fuentes, teníamos que andar por lo 
menos doscientos metros por una vereducha, 
porque apenas había caminos y teníamos que 
venir con el agua a la cabeza o en las manos. A lo 
mejor cuando eras chico, cuando ibas a recoger 
el agua, porque también los chicos tenían que 
ir, traías un baldito en la mano con un litro de 
agua y los que eran más grandes traían una talla 
en la cabeza. El agua tenían que ir a buscarla 
toda: para beber, para lavar, para lo que fueran 
a hacer en la casa”.
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“También las loceras, te venían a vender las 
losas así, como los vendedores ambulantes. 
Llevaban veinte ollas en la cabeza. Iban a Agaete, 
traían sardinas saladas, traían queso, papas… 
Hacían el cambio, el trueque”.

“Mi madre, por ejemplo, me tuvo a mí de siete 
meses y se tuvo que venir para arriba y dejarme a 
mí en la incubadora, yo estuve por cuarenta días 
que el que iba a verme era mi padre porque mi 
padre trabajaba en la pedrera, en San Lorenzo. Él 
iba a verme al hospital y mi madre estaba aquí. Y 
mi madre siempre me contaba eso, que ya tenía 
esa tristeza porque yo era la primera hija, y ella 
me dio a luz en la Clínica del Pino y ahí estuve 
yo en la incubadora. Fue una vez a verme porque 
dice que le habían avisado que no, que no vivía”.

“Las mujeres de Artenara tuvieron más 
dificultades que en otro sitio, por las lejanías, 
por las temperaturas, por las alturas, por todo 
lo que tenían que caminar. Claro que sí, porque 
para ir a Las Palmas mismo… ¡Qué no tenían 
que andar! Caminar, en burro y en bestias y eso, 
cuando mi madre se casó y vivió en Lugarejos, 
se puso de parto, tuvo que salir un tío mío a 
Agaete a traer un médico en un burro. También 
había parteras, pero los médicos venían a cosas 
complicadas. Ya el último remedio era llamarlo. 
Cuando los niños tenían el cordón en el cuello, 
venían de culo, cosas de esas…”
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“En la época de antes, yo lo que sí notaba es 
que a lo mejor venía la gente de esta de los fines de 
semana, la gente de bien y la gente que estábamos 
aquí nos sentíamos un poco apartados, fuera de 
órbita y eso creo yo te hacía más fuerte, y luego 
cuando tú ibas a Las Palmas o te relacionabas, te 
dabas cuenta que de que eran más las historias 
que se montaban para ser mejor que tú, que 
realmente lo que eran”. 

“Yo tenía vecinas que venían de Las Palmas, y 
claro, era diferente. Venía esa gente que nacieron 
y se criaron en el barro, pero se casaron con un 
hombre de Las Palmas y entonces ya venían 
más diferentes, por hablar mejor… que venían 
corrigiendo,“¡Ay, que es feo hablar así!”. Nos 
veían como analfabetas o poco más, sí señora, 
muy estiradas”.

“Las mujeres de Artenara y al nivel de las de 
Tejeda y las de los campos, son más fuertes que 
las de Las Palmas por todo lo que pasan, al tener 
menos posibilidades, las valoras más cuando las 
tienes y las aprovechas. Y somos más luchadoras”.
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Foto cedida por Esther Godoy Suárez



35

HACER LOS ENCARGOS AL CHÓFER PARA 
NO TENER QUE BAJAR A LA CIUDAD

—	 Una de las dificultades era no tener coche, 
no tener casa en Las Palmas… Por ejemplo, para 
poder irte a hacer un análisis, tenías que salir en 
la guagua a las cinco de la mañana, después de 
que te hacías el análisis, salías corriendo al bar 
a comerte el chocolate con churros para coger la 
guagua otra vez para volverte a Artenara.

—	 O había quien mandaba la orina en botellas 
de cerveza, en la guagua. No había farmacia ni 
nada. Y había que decirle al chófer que fuera a 
la farmacia, al laboratorio, a no sé qué…

—	 El chófer paraba el coche allí en El Hoyo y 
se iba a Triana a hacer todos los recados, que si 
la farmacia, que si la analítica… Antonio, era uno 
de los que los que más hacían, Cristino también. 
Y cuando estuvo Felito Romero, ese fue anterior, 
el del coche amarillo. Eso era cuando en Artenara 
había mucha población.

LA ZAFRA 

“Teníamos que traer las cosas a la carretera 
general porque no teníamos carretera, se llevaba 
todo lo que hacía falta. El camión desde la cumbre 
venía avisando con la pita ¡piiiiiiii! para que ya 
estuviéramos en la carretera todos. Pues ahí 
íbamos de Juncalillo y Artenara juntos, luego 
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Foto cedida por Antonia, Juani y Tuli Díaz Pérez
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íbamos a Valleseco, Moya, Teror. Había gente  
de Tirajana, de Montaña Alta... de todos los 
municipios, pero para nosotros venía el camión 
a recoger a las de aquí y las de Juncalillo. 
Llevábamos cosas para cinco meses”. 

“Recuerdo que si en el camión iba una casa 
de familia que tuviera cabras, que tuviera un 
cochino, todo eso iba junto en el camión. Todo 
iba en el camión, y nosotras a la punta atrás 
para que nos diera el aire; y allí todas las cosas 
juntas, las cabras, los cochinos y todo junto”.

“Queríamos estar en el Sur porque ganábamos 
un dinero que a mi madre le hacía falta, nos 
comprábamos nuestro dote con el dinero y 
ya juntábamos un dinero para ella cuando 
volviéramos y ella con ese dinerito iba pasando 
e iba comprando cosas. Le comprábamos las 
ropas de mis hermanos, cubriendo cosas de la 
casa que hacían falta. Aquí se trabaja más, la 
tierra era más dura, la zafra era más suave”. 

“A las tres de la madrugada, a la una… a lo 
mejor nos decía a las doce: “¿Quieren ir a trabajar 
a otro almacén?”, por ejemplo, a Vecindario, 
que necesitaban mujeres, y nosotros por ganar 
un poco más de dinero a esa hora, a las doce 
de la noche, nos montábamos en un camión 
e íbamos a Vecindario a empaquetar tomates 
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así chiquititos que hoy no los quiere nadie. ¿Te 
das cuenta? Le decían los tomates de la tara 
y entonces pasábamos seis meses bien, pero 
trabajábamos”.

“Pues mis padres no querían que fuera a 
trabajar, porque decían que era un peligro, que 
no se qué, que me iba a pasar algo… y yo: “¡Pues 
yo si voy! ¡A mí no me va a pasar nada, porque si 
uno quiere, no le pasa! Y fui… Fui con un grupo 
que había aquí con las hermanas de mi novio, 
de mi marido que es hoy. Y fui, y mi madre y 
mi abuela se encajaron a ver cómo vivía yo allá 
en el Sur. Fueron en la guagua, en el coche de 
hora, para ellas estar tranquilas. Y después se 
quedaron tranquilas. Pero después, como allá me 
puse más gorda, no sé por qué, por el cambio de… 
todo el mundo pensaba que estaba embarazada. 
Pero nada, al año siguiente fue mi hermana. Yo 
ya abrí el camino…”

“Aparte de nosotras, ¿cuántas mujeres no 
había allí empaquetando? ¡Es que éramos tantas 
mujeres dispuestas, que era la unión! Porque, la 
verdad, a pesar de haber tantas, éramos unidas. 
Rezábamos todos los años todos los credos que 
había que rezar”.
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“Mi madre tenía un tomatero y nos íbamos a 
trabajar al tomatero, la cuadrilla que teníamos 
con ella éramos una unión. Si una teníamos una 
peseta y decíamos “mañana compramos esto de 
caramelos”, aquella peseta se compartía para 
todas, tocáramos a media, tocáramos a uno, a 
como tocase… siempre. Lo que llevaba una, lo 
teníamos todas”.

LA DOTE

—	 Cuando la gente se enteraba que te ibas a 
casar, ya iban a la casa a llevar los regalos. Las 
mujeres se ponían en el comedor a recibirlos. 
Todo el mundo llevaba los juegos de tazas, los 
platos, las toallas, sábanas, las necesitadas para 
la casa… y a veces se ponía ahí por quince días 
o así, desde que se amonestaba. Estaban las 
amonestaciones antes de la boda. Era primera, 
segunda y tercera o tercera y última. El cura, 
como se iban a casar, iba anunciándolo por si 
había algún impedimento.

—	 ¡A lo mejor tenía tres juegos de tazas, de 
cafetera y muchos hasta iguales!

—	 ¡Y no tenías escudillas!

—	 Los suegros te llevaban el caldero, lo 
imprescindible para la cocina y la madre 
también…y ya uno tenía cosas también y se 
ponían todas juntas allí. 
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—	 Antes de casarte tú ibas comprando, para 
ir juntando.

—	 Las que se iban a la zafra… a lo mejor la 
última zafra la cogían para ellas para comprar 
todas sus sábanas, sus mantas, sus cosas.

—	 Mi tía me compró la tela para hacer las 
sábanas de muselina, luego ibas con quien tenía 
el título de bordadora y te ponía el nombre y te 
ponía la cinta, te decoraba… ¡Yo aún tengo juegos 
de sábanas sin estrenar! 

—	 Otra cosa buena que tenía Artenara es que 
solo había dos tiendas para comprar, era la de 
Rosita y la de mi madre [Sisita]. Entonces cuando 
tú le ibas a comprar el regalo a la que se iba a 
casar, ella le decía: “No, eso no se lo compres, 
que ya lo tiene, mejor cómprale esto, llévale algo 
de esto otro”, y a Rosita le pasaba lo mismo. 

—	 Había cosas preciosas.

—	 Luego era curioso, porque tú ibas a llevar 
el regalo y te entretenías nada más viendo lo que 
tenían y las cositas como si fueras a una tienda, 
a un escaparate para ver todo lo que tenían.

—	 Se hacía en la casa de la madre de la novia. 
Tú tocabas para hacer la visita y para llevar los 
regalos de bodas. Y ya te enseñaban todo lo que 
tenían y te decían: “ponlo aquí”. Entonces el 
regalo que tú le llevabas lo ponían allí para que 
lo viera la que seguía. 
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EL LUTO 

“Cuando era chiquitita a mis hermanas 
les decían las repetidas porque mira, cuando 
llegaron se les murió el abuelo, la abuela, el tío… 
¡Estuvieron por lo menos doce años vestidas de 
negro! Cogían tinte de ese que se compraba para 
teñir la ropa”. 

“Los hombres se ponían una corbata, un botón 
y una cincha, que es como un brazalete. Las 
mujeres con sus velos, con sus medias”.

“Yo conocí a mi abuela y a mi tía la mayor 
vestidas siempre de negro. Yo no sé si era mi 
abuela una o la otra, poque eran dos viejas 
iguales, nosotras llegábamos allí y no sabíamos 
distinguirlas. Siempre vestidas de negro de arriba 
abajo, no las recuerdo de otra manera, siempre, 
siempre”.

“Yo cuando se murió mi abuelo, estaba por los 
catorce años: el luto era los calcetines negros, 
el zapato negro, el traje negro, esto hasta aquí 
delante y un pañuelo”.

“Nosotros un día de la fiesta de La Cuevita 
ya estábamos preparadas para ir a la fiesta y 
vinieron a darle la noticia a mi gente que se le 
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había muerto una hermana de mi padre, una tía 
mía, pues ya mi madre no nos dejó ir a la fiesta. 
Y después mi madre buscando ropa negra de lo 
de ella, cosas negras que tenía para hacernos a 
nosotros un traje o una falda algo negro para el 
funeral, para que fuéramos vestidas de negro. ¿Tú 
te das cuenta? Contamos seis meses y fue una 
tía; un año por el abuelo; por un primo hermano 
tres meses”.

LA FIESTA. EL CINE. LAS VERBENAS

“Aquí era la labranza, la labranza… porque en 
el invierno aquí se sembraba y ya cuando nosotras 
veníamos de la zafra era la época de recoger el 
campo. Ya aquí era la época de recoger y ya 
estábamos pegadas en el campo cuando veníamos. 
Los sábados por la mañana nos lavábamos la 
cabeza, nos hacíamos la toga, un rulo aquí, para 
que se nos quedara liso el pelo porque no teníamos 
plancha ni nada y a trabajar con la toga hecha. 
Por al medio día nos dábamos la vuelta para el 
otro lado. Cansadas como perras de trabajar 
llegábamos, nos duchábamos, nos preparábamos 
y a la verbena. ¡Nadie decía que estas niñas no 
tuvieran…! Pero de verdad que veníamos agotadas 
de trabajar. Caminando cuánto, ¿media hora? 
¡Se nos quitaba en cansancio, con la música!”.
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“Había ropa para ir a misa y ropa para toda la 
semana, y después unos zapatillos los llevábamos y 
los dejábamos escondidos al lado de unas retamas 
y nos poníamos los nuevos para ir a la plaza y 
ahí los dejábamos, para cuando volviéramos”.

EL TELECLUB

—	 El teleclub empezó en el sesenta y algo. La 
primera televisión que hubo en el pueblo la trajo 
Manuel Fraga Iribarne, que era ministro. 

—	 Era entre semana, por las tardes, hasta que 
empezara el telediario. Había un canal y todo el 
mundo veía lo mismo, era público.

—	 ¡Que después llegaba Juanito, y se metían y 
se cogían todo el teleclub para ellos y nos echaban 
para poder oír el telediario!—	 Y te acuerdas que 
ponían la película El Canon, ¿tú te acuerdas?

—	 Nosotras veníamos caminando de Las 
Cuevas… y a nosotras nos encantaba esa película 
y nos veníamos a verla.

—	 Nosotras nos veníamos al cine y el piso era 
de tierra, pero había butacas. 

—	 Los fines de semana es cuando venían las 
películas del cine, en Semana Santa, en Navidad. 

—	 Después, cuando se hacían verbenas ¡las 
polvajeras! ¡No había más que polvajeras allí 
dentro!
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—	 Después había paseos en el pueblo, de ahí 
paseaban las parejillas.

—	 Sí, se iban conociendo…

—	 Se iban para la Atalaya, para el túnel…

—	 Jajaja.

—	 Como aquello era allá arriba calladito… se 
iban a estar a solas…

—	 Que estaba todo oscuro. 

—	 Antes no se hacía nada, que era todo 
pecado, hasta dar un beso, los besos parecían 
que te ibas a quedar embarazada. 

EL CARNET DE CONDUCIR COMO 
UNA HERRAMIENTA PARA TENER 

MAYOR INDEPENDENCIA

“Yo me vi, cuando tenía las tierras, me iba por 
la mañana a los animales, tenía un montón de 
cabras, tenía que cogerles la comida… después 
venirme, irme a ducharme y a veces me iba hasta 
sin comer, la verdad, porque no daba tiempo. Me 
iba a trabajar en Tejeda limpiando el Centro de 
Salud, y me iba allá abajo para que me ordeñaran 
las cabras para después venir a hacer el queso. 
Iba en mi coche. Con 45 años me saqué el carnet, 
por la necesidad. La necesidad, mientras mi 
marido me pudo llevar, me llevó, pero después 
yo tenía que buscar la comida”.
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“Juan, el marido de Nena, tenía un coche y la 
gente empezó a apuntarse para sacar el carnet, lo 
sacó Susita, Rosa, Milagrosa, Rosita, un montón 
de gente”.

“Tenían un coche ellos de la autoescuela 
de Teror. Se hacían la matrícula, luego iban a 
examinarse. Iban haciendo las prácticas aquí, 
las prácticas empezaban en el campo de fútbol, 
luego daban la vuelta en Las Arvejas y venían para 
acá. Un coche chiquitito y se oían los frenazos o 
los arranques. Eran un montón de mujeres, que 
ahora tienen ochenta años”.

“En la época mía fue un buen grupo que me 
acuerdo que íbamos a hacer las prácticas a Las 
Palmas, cogíamos la guagua de las seis y media 
de la mañana y llegábamos a Las Palmas a hacer 
la práctica”. 

“Mi suegra tiene noventa años y me dice a mí 
que de lo único que se arrepiente en la vida es de 
no haberse sacado el carné, siempre me lo dice”.
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